第(1/3)页

    我第一次主动花钱买书，是在一九九〇年十一月。

    那天发了工资，债权管理会社照例先扣走大半。我把剩下的钱分出房租和伙食费，最后从里面拿了三千日元。

    妻子看着我把钱装进口袋，问了一句：“喝酒？”

    我说买书。

    她盯着我看了好一会儿。

    “你？”

    我有些恼火。

    “我以前也读过书。”

    她点了点头，继续低头择菜。

    “哦。”

    我宁愿她跟我吵一架。

    那天下午，我坐电车去了神保町。

    以前我也去过那里，陪人买过初版本，替本家挑过几套装帧漂亮的全集。那时候我进书店，最先看的是书脊和价格，至于里面写了什么，往往并不重要。

    这一次，我在旧书店里站了两个多小时。

    最后买回来五本。

    《原价计算基础》《生产管理》《物流管理入门》《企业财务分析》，还有一本已经被前主人翻得卷了边的《商事契约实务》。

    书店老板替我装袋时，随口问了一句：“公司让你进修？”

    我想了想。

    “算是吧。”

    回南千住以后，我把那五本书摊在矮桌上。

    屋子还是六叠大。

    妻子的衣服晾在窗边，煤油炉上炖着萝卜，桌角还放着债权管理会社寄来的还款明细。我过去在大阪办公室里用过一张比这间屋子还大的办公桌，如今看一本书，得先把酱油瓶挪到地上。

    我从《原价计算基础》开始。

    第一页就让我有些难堪。

    里面很多东西我当然见过。

    直接材料费、直接人工费、制造间接费。

    以前财务课每个月都会把类似数字送到我桌上。我看总额，看同比，看利润率，哪个数字比预算高，就把部长叫过来问为什么。

    我一直以为这就叫经营。

    现在重新从第一页看，我才发现自己过去其实很少追问第二层。

    人工费为什么增加？

    加班为什么增加？

    良品率下降以后，多出来的返工究竟吃掉了多少工时？

    仓库里一批原料多躺七天，除了占地方，还会锁住多少现金？

    当年那些部长会告诉我原因。

    只是我听完以后，通常只会问一句。

    “下个月能不能降下来？”

    想到这里，我拿铅笔在书页边上写了一句话。

    ——为什么？

    后来这个词写得越来越多。

    我去仓库上班时开始带一本巴掌大的笔记本。

    货车晚了二十分钟，我以前只会骂司机。现在我会记下他从哪里出发，几点装完货，路上经过哪几处最容易堵车。

    一批水泥在库房里放了半个月，我会去问是谁订的，原本准备送往哪个工地，工程为什么暂停。

    夜班少了三个人以后，出库速度下降了多少，我也会记。

    有一天领班看见我蹲在托盘旁边写东西，问我是不是准备去劳动基准监督署告他。

    我把本子递给他。

    他翻了两页，表情越来越奇怪。

    “田中，你记这些干什么？”

    “想看看为什么最近总是发错货。”

    “这还用看？人少了呗。”

    “上个月也少了两个人，没这么严重。”

    他又翻了几页。

    第二天，他把排班表扔给我。

    “既然这么闲，你来排。”

    我第一次排得很糟。

    我把最熟练的三个人都放到了卸货区，以为这样能提高入库速度。结果下午出库的时候，新来的工人找不到货位，四辆车一起堵在门口。

    领班站在那里骂了我足足五分钟。

    我一句都没回。

    晚上回家以后，我把白天的排班重新画了一遍，才发现真正的问题很简单。

    仓库里最值钱的那几个人，根本不是搬得最快的人。

    他们知道哪批货放在哪里，知道哪家客户下午一定会催，也知道哪个司机嘴上说不急，实际上晚十分钟就会冲进办公室拍桌子。

    这些经验不会出现在工资表里。

    可少一个人，现场就会乱。

    我把这件事写进笔记本，又在下面加了一句：

    ——不能只看工资。

    第二个月，领班又让我排。

    这次没有堵车。

    我忽然觉得，比起过去坐在办公室里听一群部长向我汇报，这种感觉有意思多了。

    后来工作又换了。

    我已经懒得问为什么。

    债权管理会社打电话来，说千叶一家冷藏仓库缺人，工资高一点，问我愿不愿意过去。

    我只问了一句：“哪家的？”

    电话那边停了一下。

    “西园寺物流参股。”

    我笑了。

    “知道了。”

    对方大概没明白我在笑什么。

    我也没有解释。

    冷藏仓库教给我的东西和普通仓库又不一样。

    一箱衣服多放十天，最多占一块位置。

    一箱鱼多放十天，可能就该扔了。

    温度、时间、损耗、周转，这些东西第一次被放在同一张表里以后，我才发现“库存”两个字原来可以有这么多种意思。

    再后来，我去过中央厨房。

    那里更夸张。

    早上多做一千份便当，中午卖不掉，下午就会变成垃圾。

    可少做一千份，午休时货架空掉，损失的又不只有那一千份便当的钱。

    顾客会走进旁边的店。

    他明天也可能继续去旁边。

    我以前管理工厂时，总觉得产量越高越好。

    现在我开始明白，有些东西做出来的那一刻，就已经开始赔钱了。

    之后，我买的书越来越多。

    妻子终于忍不住问我：“你准备考大学？”

    我说四十多岁的人考什么大学。

    “那你每天看到一点钟干什么？”

    “以前没学会。”

    她正在替我补工作服袖口，听见这句话，针停了一下。

    “现在学会了有什么用？”

    我一时没答上来。

    其实我也不知道。

    我已经没有工厂，没有职位，连名字都只是借来的。就算把这些东西全弄懂，第二天早上依然要坐电车去仓库点货。

    可我就是想弄懂。

    也许是因为我已经输过一次。

    人输得太惨以后，总会想知道自己究竟输在什么地方。

    所以我继续看。

    财务、生产、物流、合同。

    看不懂的地方就记下来，星期日去图书馆找资料。有时我还会故意拿自己工作的会社来算。

    一辆冷藏车每天跑几趟最划算，一家门店的库存应该压到什么程度，工地为什么宁愿多付一点材料费，也不愿让关键设备停一天。

    慢慢地，过去那些互不相干的工作开始连在一起。

    建筑需要材料。
    第(1/3)页